须臾悠长

五十年代生人，妇女节生日，七个女儿中的老二，小学未毕业，写自己的名字时也很生疏，喜欢唱歌，拎过煤炉，扛过瓦斯罐，三十六岁结婚，三十八岁生女，当过工人，做过保姆，去医院做过清洁工，是世界上最关心我的人，印象中她还是四十岁的样子，今年六十六岁了，她就是我的妈妈。