第1章 现在一个退休演员的来信

读信人：

        你好。

        请暂且不要深究我是谁以及我如何知道你的收信地址，如果时机合适，我会解释清楚的。请不要把它揉成纸团扔进垃圾桶，如果这封信得不到你的认真对待，那我恐怕会永远闭上嘴，把我的一切带进坟墓。

        说来也怪，照我以往的脾气，是绝对不希望和任何人分享这一切的，谁都不行。我是个内向恐惧的孩子，一辈子只想安安静静地独处，谁也别来了解我。我认为，无止休地谈论自己是一个正直的人能做出的最丑陋的事情。但是，瞧瞧我现在在做什么？

        此刻，在黄昏古金色的光辉中，我强忍着对自己的鄙视，给你写信。这是一天中最暖融融的时刻，我打开了窗户，带着海水味道的风刺激我的鼻腔，让我连打了几个喷嚏。今天下午四点，我从睡梦中醒来，一天已过去大半，我的内心稍稍平静了一些。我喝了一杯咖啡，提笔写字。我的言辞是不是有些杂乱？我的字迹是不是难以辨认？请你原谅。我太久没和人交流了。

        我本该充分享受这安静孤独的生活。在我的前半生，为了这份富足、这份安定，我勤勤恳恳地出卖劳力。后来，我全款买下这套位于东河沿岸的顶层住宅，一个人住了进去。

        年轻时，我许下愿望：“我要在曼哈顿买一套有大大落地窗的公寓，每天看着太阳升起降落。”这套公寓满足了我的幻想。这里是欣赏曼哈顿落日的极好位置，暖橙色和玫瑰色铺满了我的房子，书架上有许多珍贵的书籍，走廊里悬挂着我喜爱的画作，如果仙纳度存在，也不过如此。

        我写到这里时，日落了，于是我放下笔，观看落日。年少时，我以为富有成名便会带给我快乐，冲淡那让我难以忍受的苦涩，可我错了。我从未开心过，究竟为什么，我也不知道，也许我生下来就是这个样子。我的皮肤已满是皱纹，我的眼睛早已失去神采，我的思想混沌不清，我知道，死亡快要降临了。

        我不害怕，死亡对我来说不过是痛苦的终结。但是，意识到死期将至，使我发生了改变。

        从幼年起，我的脾气便十分古怪。克拉伦斯，我的资产管理人，也是我唯一的朋友。他总说我是“世界上脾气最烂的小混蛋，”我会哈哈大笑。

        克拉伦斯是个笨蛋，但他对我很好。天晴时，他会陪我去逛古董集市，我们是一对吝啬而挑剔的老头老太太，什么也不买，只是散步。我们会连续走上五六个小时，遇上暴雨，我穿上我的柠檬黄雨衣，他打着一把黑伞，我们继续散步。要是有人透过我的头巾和墨镜认出我，冲我举起相机，会挺身而出保护我。

        上周末，克拉伦斯死了。

        那天，我醒来，接到一通电话，说他已经死了。打电话给我的那个人说，他是手里紧攥着一张和我的合影断气的。

        就这样，我错过了见他最后一面的机会。我去参加葬礼时，有人举着相机，对着我一直拍照，再也没有人帮我赶走骚扰者了。

        你可能听说过我的名字。我不认为自己有多么了不起，我是个缺乏才华的普通人，曾在好莱坞工作过一阵子，仅此而已。

        我已经提起过我喜欢独处的习惯，因为空空荡荡的房间不仅给我思考的空间，也给我安全感。我知道人群不欢迎我，这个道理是在我一次次毁坏派对欢乐的气氛后得出来的。不过，最近我开始想，如果我让人进入我的生活，如果我把自己的想法告诉人们，会不会有所改变呢？...

    本章未完，请点击下一页继续阅读！